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Opinión

escuchar el rock peruano de 
mi época. Justamente de la 
época del colapso.

Muy bien dirigida por 
Giovanni Ciccia y con una 
producción impecable. En-
tretenida, pero con fondo. 
Curiosa combinación en la que lo 
aparentemente ligero te hace des-
cubrir que estabas olvidando lo que 
no debías olvidar. Salí contento de 
poder recordar lo que viví y a la vez 
ver gente joven dándose la oportuni-
dad de “recordar” lo que no vivió: la 

esperanza de jóvenes estrellándose 
contra la corrupción, la crisis econó-
mica y la violencia demencial.  Pero, 
a su vez, ver la capacidad de esa ge-
neración de soñar y mirar un futuro 
que hoy es nuestro presente y que es 

muy distinto a ese pasado. 
Curiosa coincidencia con 
otra obra, también en carte-
lera (“¿Quieres estar conmi-
go?” en el Centro Cultural de 
la Universidad del Pacífico) 
que trata, desde otra pers-

pectiva, de lo mismo. 
Es interesante que la mejor época 

del rock peruano se dé precisamente 
en esa época. No parece coinciden-
cia. La crisis motiva la inventiva y la 
creatividad. Parece ser la forma co-
mo nos vacunamos contra la deses-
peranza: cantando.

La emblemática avenida Larco 
fue un símbolo de esa época: reunir-
se a chupar en la calle escuchando 
música a todo volumen en el equipo 
del carro. Inimaginable hoy don-
de veinticinco ordenanzas y 100 
miembros del serenazgo te lo im-
pedirían, pero posible en un mun-
do en el que el problema no esta-
ba en hacer bulla o perturbar el 
orden público, sino en sobrevivir. 
Allí se esperaban los apagones los 
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Noches de Larco
el perú durante la década del ochenta

- alfredo bullard -
Abogado

Un Premio Nobel al progreso 
- ian vásquez -

Instituto Cato

E sta semana se anunció que 
el profesor Angus Deaton 
de la Universidad de Prin-
ceton ha ganado el Premio 
Nobel de Economía. Coin-

cide con el reciente anuncio del Ban-
co Mundial de que la pobreza mun-
dial caerá a menos del 10% en el 
2015 por primera vez en la historia.

Es dichosa la casualidad. Enten-
demos mucho mejor la condición 
de la humanidad por el trabajo in-
fluyente de Deaton en medir de ma-
nera cuidadosa el consumo y otros 
indicadores de bienestar alrededor 
del mundo. Según el nuevo premio 
Nobel, somos más ricos, más sanos 
y vivimos muchos más años que en 
cualquier otra época. En las últimas 
décadas, los estándares de vida –el 
alfabetismo, el acceso a agua pota-
ble, la mortalidad infantil, etc.– en 
los países menos desarrollados han 
mejorado drásticamente.

Deaton documenta que el pro-
greso que está viviendo una pro-
porción cada vez más grande de la 

humanidad empezó hace 
unos 250 años, cuando las 
partes del mundo que hoy 
llamamos ricas empezaron 
su “gran escape” de la pobre-
za masiva que hasta enton-
ces caracterizaba al globo 
entero. La Ilustración, la Revolución 
Industrial y el descubrimiento de 
que los gérmenes causan enferme-
dades infecciosas son la base de ese 
progreso.

Para Deaton, el crecimiento eco-
nómico es crítico, pero el conoci-
miento lo puede ser aun más. La di-
fusión del conocimiento científico y 
médico, entre otros, explica en bue-
na medida que incluso los países de 
ingreso y crecimiento bajos también 
han experimentado avances impre-
sionantes. De tal manera que el eco-
nomista de Princeton es un optimis-
ta sin ser determinista. Se preocupa, 
por ejemplo, por la desigualdad, 
pero aclara que “La desigualdad es 
frecuentemente consecuencia del 
progreso”. El hecho de que algunos 

escapan de la miseria no es 
reprochable. En ese sentido, 
distingue entre la desigual-
dad que ayuda a la huma-
nidad y la que la perjudica. 
La desigualdad económica 
que va de la mano con la des-

igualdad política, cosa que caracte-
riza a muchos países pobres, es un 
ejemplo de la “mala” desigualdad 
a la que debemos estar atentos en 
cualquier país. 

Las investigaciones de Deaton lo 
llevaron a comprender que el desa-
rrollo económico es un proceso com-
plejo y que resulta difícil de mejorar 
a través de intervenciones técnicas o 
de imposiciones de arriba hacia aba-
jo. Así es que el galardonado forma 
parte del creciente número de ex-
pertos que son escépticos de la ayu-
da externa, que según Deaton “está 
causando más daño que bien”. Ade-
más de citar los problemas prácticos 
de tales programas –la corrupción, 
los incentivos burocráticos de hacer 
préstamos sin importar los resulta-

dos, etc.– invoca un dilema: “Cuan-
do las condiciones para el desarrollo 
están presentes, la ayuda externa no 
es necesaria. Cuando las condicio-
nes locales resultan hostiles para el 
desarrollo, la ayuda no es útil y cau-
sará daño si perpetúan esas condi-
ciones”. Para Deaton, el subdesarro-
llo es consecuencia de instituciones 
locales defectuosas y la ayuda exter-
na lo que hace es reforzar esas debi-
lidades o incluso atenuar institucio-
nes buenas.

No es que los países ricos no de-
ban hacer nada. Dice Deaton que 
deben facilitar el desarrollo al abrir 
sus mercados, cortar la ayuda ex-
terna y no obstruir el camino de los 
países pobres. “Lo que sin duda debe 
ocurrir es lo que ocurrió en los países 
ahora ricos, cuando se desarrollaron 
a su propia manera, en sus debidos 
tiempos, bajos su propias estructu-
ras políticas y económicas”. Ese sa-
bio consejo lo es todavía más ahora 
que el mundo entiende mejor el al-
cance y las causas del progreso. 

Mirada de fondo

E l que hayamos vivido in-
tensamente no garantiza 
la intensidad del recuer-
do. Los años ochenta y el 
inicio de los noventa tu-

vieron la intensidad del colapso, de 
la catástrofe, de la sensación que el 
mundo, como lo conocíamos, se iba 
a acabar.

Los militares habían destrui-
do en los setenta la democracia y la 
economía. La esperada llegada de 
la civilidad democrática fracasó. La 
mediocridad del gobierno de Acción 
Popular nos frustró. La brutalidad de 
la política económica de Alan García 
en la segunda mitad de los ochenta 
(en sus dos acepciones, de brutal y  de 
falta de inteligencia) usó la esperan-
za para trapear con ella el suelo. 

Mientras tanto, el terrorismo 
aprovechó la coyuntura y creó la fal-
sa sensación de una tercera vía entre 
la dictadura militar y la mediocridad 
y debilidad democrática (una revo-
lución inviable pero destructiva). 
Jaqueó al país. Asesinó peruanos y 
a nuestro futuro. Quien vivió esos 
tiempos recordará la sensación de 
que todo se derrumbaba. El Perú era 
inviable. 

El mes pasado  se liberó a Peter 
Cárdenas. La mayoría de jóvenes no 
sabe quién es. Haciendo el ejercicio, 
la gente menor de 25 años no puede 
reconocer a la mayoría de los líderes 
del terrorismo. Se sorprenden cuan-
do les cuentas las historias de la época 
y sonríen pensando que uno exagera. 
No saben lo que fue la hiperinflación, 
los apagones, bañarse con tacita y 
estudiar con velita o hacer colas para 
comprar leche ENCI o azúcar.

Pero el olvido nos hace esclavos 
de nuestros errores. No saber de 
dónde salimos nos condena a regre-
sar. Por eso es bueno recordar.

Hace unos días, sin esperar mu-
cho y casi por accidente, fui a ver 
“Avenida Larco”. Un musical aparen-
temente sin pretensiones. Fui más 
por accidente. Me dijeron que podía 

fines de semana mientras se bebía 
un preparado intomable en balde 
descartable comprado en La Resaca. 
Y allí, a unas cuadras, explotó el co-
che-bomba que marcó el clímax del 
terrorismo. En Tarata. Dicen que en 
realidad iba a explotar en Larco mis-
mo. Hubiera sido predecible. 

Es bueno recordar, así lo que se 
recuerde sea de una época tan terri-
ble. La verdad, y a pesar de todo, son 
recuerdos gratos. Recordar de dón-
de salimos nos sirve para saber todo 
lo que hemos alcanzado y cómo así, 
este país del que tanto nos queja-
mos y del que tanto despotricamos, 
ha sido capaz de tanto en tan poco 
tiempo. 

progreso
Recordar de dónde salimos 
nos sirve para saber todo lo 

que hemos alcanzado y cómo 
este país ha sido capaz de tanto 

en tan poco tiempo.
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*Beba. Es la forma femenina de bebe ‘niño de pecho’ —variante de la voz general 
bebé— que se usa en algunos países de la América hispana. En cambio, en el Perú, bebe 
se emplea como sustantivo ambiguo en cuanto al género (el bebe, la bebe), aunque se 
documenta el diminutivo bebita. Es curioso que el Diccionario académico repita, en sus 
cuatro últimas ediciones (1984, 1992, 2001 y 2014), el error de incluir al Perú en el área 
americana de beba.

- martha Hildebrandt - 

El ‘nuevo 
rico’ y el 
mendigo

V ivir en Santiago durante el 
mejor momento de la historia 
futbolística chilena es un pri-
vilegio para cualquiera, pero 
a la vez puede resultar un in-

fortunio para un peruano que lleva a cues-
ta tres décadas sin mundiales. Rachas de 
triunfos, marcas históricas, Copa América 
y el 4 a 3 a Perú suman una recatafila de 
alegrías envidiables que desbordan la eu-
foria del chileno. Además consagra, a nivel 
popular, una autoestima sellada por años 
de crecimiento económico; modelo digno 
de las pasarelas de las más exclusivas y ex-
cluyentes multilaterales.

Vivir en Santiago victorias chilenas 
implica, también, ser testigo de su súbito 
triunfalismo, de la incontinencia social de 
su fortuna, de la fiebre arribista del ‘nuevo 
rico’ futbolero. Cada pitazo final que anun-
cia tres puntos más para La Roja expulsa de 
sus hogares a cientos de santiaguinos quie-
nes, en modo ‘flaite’, toman plaza Italia con 
revancha. Las celebraciones inmodera-
das –buses incendiados, muros garabatea-
dos, muertos y heridos– delatan el ansia de 
prestigio que otorga el deporte más globa-
lizado a un país ubicado en un rincón del 
mapamundi.

Al hincha no se le puede pedir racionali-
dad cartesiana, sobre todo porque el fútbol 
es el desfogue por excelencia de frustracio-
nes. Pero ¿qué sucede cuando esta inconti-
nencia social de ‘nuevo rico’ contagia a los 
propios jugadores profesionales? El ‘Mago’ 
Valdivia vocifera que “el pisco es chileno”, 
Claudio Bravo da lecciones de hombría 
clasificatoria y Arturo Vidal –indultado por 
Sampaoli tras chocar su Ferrari, alcoholi-
zado– viraliza el grafiti que su selección de-
jó como ‘souvenir’ en los vestuarios lime-
ños. Paradójicamente, la pinta cavernaria 
sintetiza la impotencia del monarca ante 
una plebe indiferente. Exigir un tratamien-
to de “campeón de América” es, a fin de 
cuentas, una plegaria que anida una inten-
sa necesidad de reconocimiento.

Si Chile es un ‘nuevo rico’, Perú es un 
mendigo sentado sobre una pelota de fút-
bol. En nuestro país el crecimiento econó-
mico ha servido para poco (para pocos, 
para ser más específico). El fútbol eviden-
cia esa perversión por la informalidad que 
nos caracteriza: la confianza excesiva en 
el talento individual. Los éxitos son fru-
tos de start-ups personales excepcionales 
(Guerrero y Farfán educados en Los Reyes 
Rojos, los Añaños pujantes desde Ayacu-
cho); los esfuerzos colectivos son deficita-
rios. La última vez que impusimos algo de 
miedo, el equipo no pasaba de “cuatro fan-
tásticos”. El sueño del Mundial se desva-
nece cuando nos “roban puntos” en casa, 
como la familia de clase media retorna a 
la pobreza luego de un asalto a su negocio. 
Cuevita representa al emergente provin-
ciano que se desploma al ser ampayada su 
pendejada por la ley. Los “ganadores” pro-
sistema nos venden su optimismo consu-
mista y tecnocrático aunque sea improba-
ble que clasifiquemos a Rusia; tampoco a 
la OCDE.

Aunque tenemos razones para tras-
cenderla, estamos atrapados en nuestra 
premoderna mentalidad. La proyección 
mediática de nuestra mendicidad se globa-
liza, se transmite en vivo y en directo, y se 
cuelga al instante en la web. Nuestra fe se 
basa en chamanes que ofenden la camise-
ta del contrario; nuestro orgullo se hincha 
cuando se abuchea el himno de nuestro 
huésped; nuestra ética deportiva consiste 
en celebrar la lesión del jugador rival o no 
dejarlo dormir. El fútbol no es la metáfora 
perfecta de la vida, es la vida misma.
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